Was in der Kabine bleibt

Ubicación: Puerto de Pajares — Spain

Zona / Ruta: Puerto de Pajares

País: Spain

Tipo de lugar: Parking, Truck

Protagonistas: Truck Driver

Horario: Night

Idioma: Deutsch

Es gibt Dinge, die erzählt man nicht in der Bar. Diese hier habe ich nie erzählt, und wenn ich sie jetzt erzähle, dann weil die Kabine sie schon kennt und sie nicht zweimal erfahren kann.

Nach dem Kuss blieben wir reglos stehen, Stirn an Stirn, wie zwei Lkw, die sich beim Rangieren die Spiegel gestreift haben, und keiner weiß, ob er aussteigen und den Unfallbericht ausfüllen soll. Er atmete heftig durch die Nase. Ich atmete gar nicht.

„Tens a certeza?", fragte er leise.

Mit vierundfünfzig bin ich mir bei nichts sicher, nicht mal, was für Wetter am Pajares sein wird. Aber ich nahm sein Gesicht in beide Hände, es füllte sie ganz aus, und antwortete mit einem zweiten Kuss. Der war nicht mehr langsam.

Die graue Kapuzenjacke ging über den Kopf, samt Kapuze, und darunter war, was ich mir in der Bar vorgestellt hatte, und noch ein bisschen mehr: die Brust eines Kerls, der arbeitet, warme Haut, ein dunkler Haarstreifen, der ihm über den Bauch nach unten lief. Er legte mir die Hand aufs Hemd, auf die Brust, und ließ sie dort, wie jemand, der prüft, ob der Motor noch läuft.

„Estás quente."

„Das ist der Kaffee mit Schuss."

Er lachte, den Mund an meinem Hals, und dieses überschäumende Lachen spürte ich auf der ganzen Haut.

Die Knöpfe meines Hemds machte er auf, einen nach dem anderen, ohne Eile, und sah mich dabei an, als würde er gleich etwas entdecken. Was er entdeckte, war der Bauch von dreißig Jahren Raststättenbrötchen und das graue Haar auf meiner Brust. Ich rechnete mit einem verzogenen Gesicht. Stattdessen legte er die offene Hand darauf, und dann den Mund. Manche Männer sehen deinen Körper an wie einen alten Lkw. Tiago sah ihn an wie einen, der noch zieht.

Die Koje in meiner Kabine ist für einen Mann gemacht, allein und müde, nicht für zwei mit Lust. Jeder von uns stieß sich einmal an den Staufächern oben, bevor wir herausfanden, wie es ging, und wir mussten lachen, und das Lachen half mehr als alles andere. Sich da drin die Hose auszuziehen ist was für Schlangenmenschen; von den Stiefeln reden wir lieber nicht. Als wir endlich Haut an Haut unter der karierten Decke lagen, zitterte er ein wenig. Nicht vor Kälte.

Der Vorhang an der Windschutzscheibe blieb offen. Keiner von uns dachte daran, ihn zuzuziehen, vor lauter Nervosität und bei allem, was danach kam, und es war auch nicht nötig: Bei diesem Nebel war niemand draußen, und selbst wenn, es gab nichts zu verstecken. Die orangen Lichter blinkten weiter, und der Nebel drückte gegen die Scheiben, die von innen anliefen, und nicht wegen der Kälte.

Ich werde nicht alles erzählen. Manche Dinge erzählt man nicht, nicht mal in einer Geschichte. Aber so viel sage ich: Der Junge wusste, was er wollte, und schämte sich nicht, darum zu bitten, in diesem Kauderwelsch aus Portugiesisch und Spanisch, das zu bestimmten Stunden zu nichts mehr wird als Atem. Er suchte mich mit Händen, die nach Tankstellenseife rochen und für mich nach Himmel schmeckten. Irgendwann klammerte ich mich an die Kante des Staufachs über uns, wie man sich auf einem vereisten Pass ans Lenkrad klammert, und er sagte mir etwas ins Ohr, das ich nicht verstand und nicht verstehen musste.

Und ich, der seit Jahren nichts mehr angefasst hatte als das Lenkrad, erinnerte mich mit einem Schlag daran, wie es war, einen anderen Körper auf sich zu spüren: das Gewicht, die Wärme, den Geruch. Ich erinnerte mich, und es tat mir fast leid, es so lange vergessen zu haben.

Danach lagen wir da, eng in die Koje gepresst, sein Kopf auf meiner Schulter, sein Bein über meinen. Auf dem Armaturenbrett leuchtete das Handy auf: Es lud. Keiner von uns rührte sich, um nachzusehen.

„Em casa ninguém sabe", sagte er nach einer Weile, den Blick zur Decke.

„Bei mir gibt es niemanden, der irgendwas wissen könnte", antwortete ich.

Mehr sagten wir nicht. Musste nicht sein. Die Kabine wusste es schon, und die Kabine redet nicht.

Er schlief vor mir ein. Er atmete, wie junge Kerle atmen, ohne Angst. Ich blieb wach, hörte das Radio, das immer noch seine alten Lieder spielte, und hoffte, der Schneepflug würde bis März feststecken.

Kurz nach sieben begann der Nebel sich zu lichten. Tiago zog sich im Dunkeln an, stieß wieder ans Staufach und lachte leise, um mich nicht zu wecken, obwohl ich hellwach war. Bevor er ausstieg, legte er mir die Hand aufs Gesicht, genau wie ich sie ihm aufgelegt hatte.

„Até a próxima, Xuaco."

Und er stieg hinunter auf den Platz, die Kapuze auf, zu seinem Kühler aus Viana, wie einer, der gerade vom Kaffeetrinken kommt.

Das Ladekabel blieb am Armaturenbrett eingesteckt. Es steckt immer noch da.