Lo que se queda en la cabina

Hay cosas que no se cuentan en el bar. Esta no la conté nunca, y si la cuento ahora ye porque la cabina ya la sabe y una vez más no se va a enterar.

Después del beso nos quedamos quietos, frente con frente, como dos camiones que se han rozado el retrovisor en una maniobra y ninguno sabe si bajar a hacer el parte. Él respiraba fuerte por la nariz. Yo directamente no respiraba.

—Tens a certeza? —me dijo bajito.

A mis cincuenta y cuatro años no tengo certeza de nada, ni del tiempo que va a hacer en Pajares. Pero le cogí la cara con las dos manos, que me la llenaba entera, y le contesté con otro beso. Ese ya no fue despacio.