Ce qui reste dans la cabine

Il y a des choses qu'on ne raconte pas au bar. Celle-là, je ne l'ai jamais racontée, et si je la raconte maintenant, c'est que la cabine la connaît déjà et qu'elle ne peut pas l'apprendre deux fois.

Après le baiser, on est restés immobiles, front contre front, comme deux camions qui se sont frôlé le rétro en manœuvrant et dont aucun ne sait s'il faut descendre faire le constat. Il respirait fort par le nez. Moi, je ne respirais plus du tout.

— Tens a certeza? m'a-t-il dit tout bas.

À cinquante-quatre ans, je ne suis sûr de rien, même pas du temps qu'il fera sur Pajares. Mais je lui ai pris le visage à deux mains, il me les remplissait entièrement, et je lui ai répondu par un autre baiser. Celui-là n'a pas été lent.