Ce qui reste dans la cabine

Ubicación: Puerto de Pajares — Spain

Zona / Ruta: Puerto de Pajares

País: Spain

Tipo de lugar: Parking, Truck

Protagonistas: Truck Driver

Horario: Night

Idioma: Français

Il y a des choses qu'on ne raconte pas au bar. Celle-là, je ne l'ai jamais racontée, et si je la raconte maintenant, c'est que la cabine la connaît déjà et qu'elle ne peut pas l'apprendre deux fois.

Après le baiser, on est restés immobiles, front contre front, comme deux camions qui se sont frôlé le rétro en manœuvrant et dont aucun ne sait s'il faut descendre faire le constat. Il respirait fort par le nez. Moi, je ne respirais plus du tout.

— Tens a certeza? m'a-t-il dit tout bas.

À cinquante-quatre ans, je ne suis sûr de rien, même pas du temps qu'il fera sur Pajares. Mais je lui ai pris le visage à deux mains, il me les remplissait entièrement, et je lui ai répondu par un autre baiser. Celui-là n'a pas été lent.

Le sweat gris est passé par-dessus sa tête, capuche comprise, et dessous il y avait ce que j'avais imaginé au bar, et un peu plus : un torse de gars qui travaille, une peau chaude, une ligne de poils sombres qui lui descendait sur le ventre. Il m'a posé la main sur la chemise, sur la poitrine, et l'a laissée là, comme on vérifie que le moteur tourne encore.

— Estás quente.

— C'est le café arrosé.

Il a ri, la bouche collée à mon cou, et ce rire à lui qui débordait, je l'ai senti partout sur ma peau.

Les boutons de ma chemise, c'est lui qui les a défaits, un par un, sans se presser, en me regardant comme s'il allait découvrir quelque chose. Ce qu'il a découvert, c'est un ventre fait de trente ans de sandwichs d'aire d'autoroute et les poils gris de ma poitrine. Je m'attendais à une grimace. Ce qu'il y a posé, c'est la main ouverte, puis la bouche. Il y a des hommes qui regardent ton corps comme on regarde un vieux camion. Tiago le regardait comme on en regarde un qui tire encore.

La couchette de ma cabine est faite pour un homme seul et fatigué, pas pour deux qui en ont envie. On s'est cogné chacun la tête contre les placards du haut avant de trouver comment faire, et on a été pris de fou rire, et le fou rire a aidé plus que tout. Enlever son pantalon là-dedans, c'est un numéro de contorsionniste ; quant aux bottes, mieux vaut ne pas en parler. Quand enfin on a été peau contre peau sous la couverture écossaise, il tremblait un peu. Ce n'était pas le froid.

Le rideau du pare-brise est resté ouvert. Aucun de nous deux n'a pensé à le tirer, avec la nervosité et tout ce qui a suivi, et ce n'était pas la peine : avec ce brouillard, il n'y avait personne dehors, et même s'il y avait eu quelqu'un, il n'y avait rien à cacher. Les lumières orange clignotaient toujours et le brouillard se plaquait contre les vitres, qui commençaient à s'embuer de l'intérieur, et pas à cause du froid.

Je ne vais pas tout raconter. Il y a des choses qu'on ne raconte pas, même dans une histoire. Mais je dirai que ce gars savait ce qu'il voulait et n'avait pas honte de le demander, dans ce charabia à lui qui mélangeait portugais et espagnol et qui, à certaines heures, se réduit à rien, à du souffle. Qu'il m'a cherché avec des mains qui sentaient le savon de station-service et qui pour moi avaient un goût de paradis. Qu'à un moment je me suis agrippé au rebord du placard du haut comme on s'agrippe au volant dans un col verglacé, et qu'il m'a dit quelque chose à l'oreille que je n'ai pas compris et que je n'avais pas besoin de comprendre.

Et que moi, qui depuis des années ne touchais plus que mon volant, je me suis rappelé d'un coup ce que c'était d'avoir un autre corps sur soi : le poids, la chaleur, l'odeur. Je m'en suis souvenu, et j'ai presque eu de la peine de l'avoir oublié si longtemps.

Après, on est restés allongés, serrés dans la couchette, sa tête sur mon épaule et sa jambe sur les miennes. Sur le tableau de bord, le portable s'est allumé : il chargeait. Aucun de nous n'a bougé pour le regarder.

— Em casa ninguém sabe, a-t-il dit au bout d'un moment, en regardant le plafond.

— Chez moi, il n'y a personne qui puisse savoir quoi que ce soit, je lui ai répondu.

On n'a rien dit de plus. Pas besoin. La cabine le savait déjà, et la cabine ne parle pas.

Il s'est endormi avant moi. Il respirait comme respirent les jeunes, sans peur. Moi, je suis resté éveillé à écouter la radio, qui passait toujours ses vieilles chansons, en espérant que le chasse-neige reste coincé jusqu'en mars.

Un peu après sept heures, le brouillard a commencé à se lever. Tiago s'est habillé dans le noir, en se cognant encore au placard et en riant tout bas pour ne pas me réveiller, alors que j'étais bien réveillé. Avant de descendre, il m'a posé la main sur le visage, comme je la lui avais posée.

— Até a próxima, Xuaco.

Et il est descendu sur l'esplanade, la capuche sur la tête, vers son frigo de Viana, comme quelqu'un qui revient de boire un café.

Le chargeur est resté branché sur le tableau de bord. Il y est toujours.