La nuit où Pajares a fermé

Ubicación: Puerto de Pajares — Spain

Zona / Ruta: Puerto de Pajares

País: Spain

Tipo de lugar: Parking, Service Area, Truck

Protagonistas: Truck Driver

Horario: Night

Idioma: Français

En trente ans de route, j’ai vu fermer Pajares plus souvent que j’ai vu mon beau-frère ouvrir son portefeuille, et ce n’est pas peu dire.

Cette nuit-là, ils l’ont fermé à deux heures et quart. La Guardia Civil nous a parqués, nous les poids lourds, sur l’esplanade de Campomanes comme on rentre les vaches à l’étable, l’un derrière l’autre, les gyrophares peignant le brouillard en orange. De la neige sur le col, chaînes obligatoires, et même avec les chaînes rien à faire : le chasse-neige était coincé plus haut. Alors tu restes là. Tu restes le temps qu’il faut. Ce que je ne savais pas encore, c’est que cette nuit allait finir avec l’envie qu’ils ne rouvrent jamais le col.

Je transportais des bobines d’acier pour Madrid et je n’étais pas pressé : l’acier, ça ne pourrit pas. J’ai coupé le moteur, laissé le chauffage de cabine allumé et je suis descendu au bar, parce qu’à cette heure-là la cabine te tombe dessus, et qu’on n’a plus vingt ans.

Le bar était plein de gens avec la même tête : fatigue, colère et résignation, dans cet ordre. Ça sentait le café réchauffé, la veste mouillée et le gasoil. La femme derrière le comptoir, qui n’avait dormi ni dans cette vie ni dans la précédente, servait les cafés arrosés sans demander si on voulait l’arrosage. Bon jugement.

Plus une table libre. Enfin, une demie : au fond, près de la fenêtre, un gars seul avec un portable à plat et un sandwich pas entamé.

— C’est libre ? je lui ai demandé.

Il m’a regardé comme on regarde un ours qui vous adresse la parole. Puis il a compris.

— Não, não. Pode sentar.

Portugais. Je l’avais vu garer un frigo de Viana do Castelo deux camions derrière le mien, avec plus de soin qu’on n’en voit d’habitude chez les gens de son âge. La trentaine, j’ai estimé. Barbe de deux jours, sweat gris à capuche, et des avant-bras de ceux qu’on gagne en déchargeant, pas à la salle. Et des cils qui n’avaient rien à faire sur ce visage, mais qui étaient bien là.

Je me suis assis. Le portugais, je le baragouine après tant d’années à descendre à Porto, et lui traînait son espagnol avec cette musique à eux qui fait sonner même un juron comme du fado. Il s’appelait Tiago. Il livrait du poisson surgelé à Mercamadrid et allait se faire passer le savon du siècle pour son retard.

— Tranquille, c’est pas toi qui as fait tomber la neige, je lui ai dit. Et le poisson, il est déjà mort. Il est pas pressé.

Il a ri. Il avait un rire qui commençait tout doucement et puis lui échappait en entier, comme du cidre mal versé qui en met partout.

On a parlé de ce dont parlent deux routiers à trois heures du matin : les itinéraires, les amendes, les aires où on mange encore bien et celles où c’est fini, à quel point c’est dur de passer autant de nuits seul. Ça, c’est lui qui l’a dit, en regardant la fenêtre. Je n’ai pas répondu. Il y a des choses auxquelles on ne répond pas, on les garde.

Dehors, le brouillard avait avalé les camions. On ne voyait plus que les lumières orange clignoter au loin, comme si quelqu’un faisait des signaux depuis un autre monde.

J’ai commandé un autre café, double arrosage cette fois. Quand je l’ai posé devant lui, nos mains se sont frôlées sur la tasse. Une bêtise. Une seconde. Mais il n’a pas retiré la main aussi vite que n’importe qui l’aurait fait, et moi non plus. J’ai passé ma vie dans la cabine et la cabine sait tout : je sais faire la différence entre un frôlement et un accident.

— Tens frio? il m’a demandé. Va savoir pourquoi : il faisait vingt-cinq degrés dans ce bar.

— Je suis né à Mieres, petit. Le froid, c’est pour vous autres.

Il a ri de nouveau, mais autrement. Plus bas. Plus pour moi.

À quatre heures et demie, son portable a rendu l’âme pour de bon et moi, j’ai perdu patience avec le bar. Je lui ai dit que j’avais un chargeur dans la cabine, s’il voulait. Je l’ai dit comme ça, sans plus, comme on offre une cigarette. Il a regardé vers la fenêtre, puis il m’a regardé, et il a pris le sandwich, toujours pas entamé.

On a traversé l’esplanade avec le brouillard jusqu’aux genoux. Un froid de ceux qui mordent. Dedans, le chauffage avait tout laissé tiède, avec cette odeur de maison qu’a une cabine quand on y vit depuis des années. J’ai branché son portable. Il s’est assis sur la couchette, parce que j’avais mes papiers sur le siège passager. Je suis resté debout, et dans une cabine, être debout, c’est être plié en deux.

— Obrigado, Xuaco.

C’était la première fois qu’il disait mon nom. Le X lui est sorti tout doux, presque un souffle. Personne ne l’avait jamais prononcé comme ça.

Il s’est levé de la couchette pour voir si le portable chargeait, et dans une cabine il n’y a pas de place pour deux debout. On s’est retrouvés face à face, à quelques centimètres, avec le ronron du chauffage et le brouillard collé aux vitres. Je ne sais pas qui s’est approché le premier. J’aime penser que c’était lui, mais c’était peut-être moi : à mon âge, on n’attend plus que les cols rouvrent.

Il m’a embrassé lentement, la barbe encore froide de l’esplanade et la bouche chaude de café arrosé. Un baiser de ceux qui ne demandent pas la permission, mais qui ne sont pas pressés non plus.

Dehors, une lumière orange clignotait toujours. La suite reste dans la cabine, c’est à ça qu’elle sert : la cabine sait tout.

Ils ont rouvert Pajares à neuf heures dix. Quand son frigo a démarré, j’étais déjà au volant, avec le café de la machine et la radio allumée. Il m’a klaxonné deux fois en passant. Je lui ai klaxonné une fois.

J’ai toujours son chargeur. Il l’a oublié. Ou il l’a laissé, ce qui n’est pas pareil.