Die Nacht, in der Pajares gesperrt wurde

Ubicación: Puerto de Pajares — Spain

Zona / Ruta: Puerto de Pajares

País: Spain

Tipo de lugar: Parking, Service Area, Truck

Protagonistas: Truck Driver

Horario: Night

Idioma: Deutsch

In dreißig Jahren auf der Straße habe ich Pajares öfter gesperrt gesehen, als ich meinen Schwager seinen Geldbeutel habe aufmachen sehen, und das will was heißen.

In jener Nacht machten sie um Viertel nach zwei dicht. Die Guardia Civil trieb uns Lkw auf den Platz von Campomanes wie Kühe in den Stall, einen hinter den anderen, und die Warnblinker malten den Nebel orange an. Schnee auf dem Pass, Schneekettenpflicht, und selbst mit Ketten ging nichts, weil der Schneepflug weiter oben feststeckte. Da bleibst du stehen. Da bleibst du, solange es dauert. Was ich noch nicht wusste: Diese Nacht würde damit enden, dass ich mir wünschte, sie würden den Pass nie wieder aufmachen.

Ich hatte Stahlcoils für Madrid geladen und keine Eile, Stahl verdirbt nicht. Ich stellte den Motor ab, ließ die Standheizung laufen und ging rüber in die Bar, denn um die Uhrzeit fällt dir die Kabine auf den Kopf, und man ist ja nicht mehr der Jüngste.

Die Bar war voller Leute mit demselben Gesicht: müde, sauer und ergeben, in dieser Reihenfolge. Es roch nach aufgewärmtem Kaffee, nassen Jacken und Diesel. Die Frau hinter der Theke, die weder in diesem noch im letzten Leben geschlafen hatte, schenkte den Kaffee mit Schuss aus, ohne zu fragen, ob man den Schuss wollte. Gute Entscheidung.

Kein Tisch mehr frei. Na ja, ein halber: Hinten am Fenster saß ein junger Kerl allein, mit leerem Handy und einem Brötchen, das er nicht angerührt hatte.

„Ist hier frei?”, fragte ich.

Er sah mich an, wie man einen Bären ansieht, der einen anspricht. Dann verstand er.

„Não, não. Pode sentar.”

Portugiese. Ich hatte gesehen, wie er zwei Lkw hinter mir einen Kühler aus Viana do Castelo eingeparkt hatte, sorgfältiger, als man es von Leuten in seinem Alter gewohnt ist. Anfang dreißig, schätzte ich. Zweitagebart, graue Kapuzenjacke und Unterarme, die man sich beim Abladen verdient, nicht im Fitnessstudio. Und Wimpern, die in diesem Gesicht nichts zu suchen hatten, aber da waren sie.

Ich setzte mich. Portugiesisch radebreche ich nach so vielen Jahren Fahrten nach Porto, und er schleppte sein Spanisch mit dieser Melodie, bei der selbst ein Fluch nach Fado klingt. Er hieß Tiago. Er fuhr Tiefkühlfisch nach Mercamadrid und würde wegen der Verspätung den Anschiss des Jahrhunderts kriegen.

„Ruhig, den Schnee hast nicht du gemacht”, sagte ich. „Und der Fisch ist schon tot. Der hat keine Eile.”

Er lachte. Er hatte ein Lachen, das leise anfing und ihm dann ganz entwischte, wie schlecht eingeschenkter Cidre, der überall hinspritzt.

Wir redeten über das, worüber zwei Fernfahrer um drei Uhr morgens reden: Routen, Strafzettel, Raststätten, wo man noch gut isst, und die, wo nicht mehr, und wie verdammt hart es ist, so viele Nächte allein zu verbringen. Das Letzte sagte er, mit dem Blick zum Fenster. Ich antwortete nicht. Manche Dinge beantwortet man nicht, man behält sie.

Draußen hatte der Nebel die Lkw verschluckt. Man sah nur noch die orangen Lichter in der Ferne blinken, als würde jemand aus einer anderen Welt Zeichen geben.

Ich bestellte noch einen Kaffee, diesmal mit doppeltem Schuss. Als ich ihn vor ihn hinstellte, streiften sich unsere Hände an der Tasse. Eine Kleinigkeit. Eine Sekunde. Aber er zog die Hand nicht so schnell weg, wie es jeder andere getan hätte, und ich auch nicht. Ich habe mein Leben in der Kabine verbracht, und die Kabine weiß alles: Ich kann eine Berührung von einem Zufall unterscheiden.

„Tens frio?”, fragte er. Weiß der Himmel, warum: In der Bar waren es fünfundzwanzig Grad.

„Ich bin in Mieres geboren, Junge. Frieren tut ihr.”

Er lachte wieder, aber anders. Leiser. Mehr für mich.

Um halb fünf gab sein Handy endgültig den Geist auf, und mir riss mit der Bar der Geduldsfaden. Ich sagte ihm, ich hätte ein Ladekabel in der Kabine, wenn er wolle. Ich sagte es einfach so, wie man eine Zigarette anbietet. Er sah zum Fenster, dann sah er mich an und nahm das Brötchen, immer noch unberührt.

Wir überquerten den Platz, den Nebel bis zu den Knien. Eine Kälte, die beißt. Drinnen hatte die Standheizung alles warm gemacht, mit diesem Geruch nach Zuhause, den eine Kabine hat, wenn man jahrelang darin lebt. Ich steckte sein Handy an. Er setzte sich auf die Koje, weil auf dem Beifahrersitz meine Papiere lagen. Ich blieb stehen, und in einer Kabine heißt stehen gebückt stehen.

„Obrigado, Xuaco.”

Es war das erste Mal, dass er meinen Namen sagte. Das X kam ihm ganz weich über die Lippen, fast ein Hauch. So hatte ihn noch nie jemand ausgesprochen.

Er stand von der Koje auf, um nachzusehen, ob das Handy lud, und in einer Kabine ist kein Platz für zwei im Stehen. Wir standen uns gegenüber, eine Handbreit voneinander entfernt, mit dem Brummen der Heizung und dem Nebel an den Scheiben. Ich weiß nicht, wer sich zuerst bewegte. Ich denke gern, dass er es war, aber vielleicht war ich es, denn in meinem Alter wartet man nicht mehr, bis die Pässe aufgehen.

Er küsste mich langsam, den Bart noch kalt vom Platz und den Mund warm vom Kaffee mit Schuss. Einer von den Küssen, die nicht um Erlaubnis fragen, aber auch keine Eile haben.

Draußen blinkte immer noch ein oranges Licht. Der Rest bleibt in der Kabine. Dafür ist sie da: Die Kabine weiß alles.

Um zehn nach neun machten sie Pajares wieder auf. Als sein Kühler losfuhr, saß ich schon am Steuer, mit dem Automatenkaffee und laufendem Radio. Er hupte zweimal im Vorbeifahren. Ich hupte einmal.

Ich habe sein Ladekabel immer noch. Er hat es vergessen. Oder er hat es dagelassen, und das ist nicht dasselbe.