LA RÉVISIÓN

Ubicación: A-7 — Spain

Zona / Ruta: A-7

País: Spain

Tipo de lugar: Rest Area

Protagonistas: Worker, Mechanic

Horario: Morning

Idioma: Français

Je suis sorti du garage avec la Mercedes du client vers les deux heures. Vérification des freins, rien de compliqué, mais le patron voulait un long trajet pour s'en assurer. "Tremendo, descends jusqu'à Tarragone et tu reviens." Comme si j'avais que ça à faire, putain. L'A7 était tranquille pour un jeudi. Chaleur de plomb, et moi toujours avec ma veste de travail bleue — chemise à carreaux, pantalon cargo gris, la tenue habituelle — sans avoir pensé que j'allais finir garé dans une aire d'autoroute avec le froc à mi-chemin. Mais ça, c'est venu après. Je me suis arrêté à l'aire de Les Borges pour vérifier les freins. Garé du côté des camions, là où il y a de l'ombre — pas comme le parking voitures où tu cuis comme un poulet. Je suis sorti, je me suis accroupi, j'ai touché les disques — nickel — et je suis remonté. Moteur coupé. Silence. Chaleur de merde. Et je sais pas si c'était la chaleur, ou les routiers que je voyais dans le rétroviseur se déplacer lentement entre leurs cabines, ou juste que ça faisait une semaine chargée — mais mes pensées ont commencé à partir ailleurs. Dans un endroit précis, très imagé, qui n'avait franchement rien à voir avec les plaquettes de frein. Je me suis calé dans le siège. J'ai défait le premier bouton du cargo. Juste pour être plus à l'aise, je me suis dit. Bien sûr. Trente secondes après, ma main était là où elle n'avait rien à faire et j'avais un film complet qui tournait dans ma tête. Deux mecs. Cabine de camion. Pas besoin de scénario. Ce que je savais pas — et c'est ce qui me fait encore marrer — c'est que ça faisait cinq minutes que j'avais du public. Un jeune. La vingtaine, cheveux courts, t-shirt moulant comme les portent ceux qui font de la salle sans trop le montrer. Appuyé sur le capot de la voiture d'à côté, le téléphone à la main. C'est ce que je croyais. Parce que quand j'ai levé les yeux et que je l'ai chopé du regard, il a pas détourné les yeux. Pas bougé. Il a juste souri. J'aurais dû remonter la vitre. C'est ce que j'aurais dû faire. À la place j'ai ouvert la portière passager. Il s'est installé comme si je lui avais proposé un café. Ce calme des gens qui savent exactement ce qu'ils font et qui sont pas pressés. Il a fermé la portière. Il m'a regardé. Et il a dit, avec un accent qui était pas d'ici — français, j'ai cru, ou italien, peu importe —: "T'avais besoin d'aide?" Ce qui s'est passé dans les quarante minutes suivantes dans cette Mercedes garée à l'ombre d'un camion polonais, je vais pas le bâcler. Je vais le raconter bien. On a commencé doucement, comme il faut commencer quand on se connaît pas mais qu'on se comprend parfaitement. Il avait les mains de quelqu'un qui bosse — pas de bureau, vraiment — et il savait s'en servir. Moi j'avais quarante-deux ans, une bonne expérience accumulée et aucune raison de me presser pour rentrer au garage. On a enlevé le minimum. Dans une Mercedes garée y'a pas la place pour les grands gestes — ça force la proximité, le frottement, un peu de créativité avec la géométrie. Ses cuisses contre les miennes. Sa nuque entre mes mains. Sa bouche qui faisait des choses que les freins de la bagnole méritaient pas mais moi oui. Le caleçon blanc a atterri sur le tableau de bord. Je me souviens plus trop comment. La queue, les fesses, les cuisses — pas un centimètre qui a été négligé. Lui il était méthodique, comme les bons Européens du Nord. Moi j'étais plutôt freestyle. On s'est bien complétés. La fin est arrivée comme elle doit arriver — sans trop prévenir, avec le poids d'une longue semaine et quarante minutes de bon travail qui débarquent d'un coup. Une belle décharge de tension, bien méritée. La Mercedes s'est tue. Nous aussi, un moment. Ensuite il s'est rhabillé, m'a donné une tape sur la cuisse — "Bonne route" — et il est sorti aussi tranquillement qu'il était monté. J'ai démarré, je suis sorti de l'aire et j'ai repris l'A7. Les freins étaient parfaits, au fait