El código del asfalto

Había escuchado la historia mil veces en cenas con amigos, entre risas y confidencias a media voz. "Busca el Scania plateado en la última área de descanso antes de la frontera", me decía siempre Javi, con esa mirada de quien guarda un tesoro. Decía que aquel camionero no necesitaba palabras, que tenía un método propio, una coreografía de acero y deseo que te dejaba sin aliento. Yo, que paso más horas al volante que en mi propia casa y que ya peino canas en mi barba, pensaba que era una exageración. Hasta esa noche.